多少年了，好久沒在山外意外遇見老呂。
基礎寫作是大一必修課，因為人數太多，按照學號分成數班。老呂是我們那班的基寫老師。我第一次見到他，兩側頭髮上翹，眉毛上揚，眼珠有點血絲、大如銅鈴，嘴角笑起來很銳利，長得像恐怖漫畫書裡頭的吸血鬼，隨時會咬人一口。那時我跟阿律剛認識，還有點生疏，我在廢紙上畫了老呂的樣子給他看，我們在臺下悉悉窣窣地討論他的長相(老呂年輕時還滿帥的~)。那一班就我們兩個男生(陳偉昭好像我同一班!?)。
老呂交代下一次上課要交一篇作文，題目自訂。隔了一個禮拜後，他非常生氣，他說全班都交抒情文，有兩個混蛋不知道自己正在唸中文系，膽敢交論說文給他看。那時我跟阿律很有默契地相看了一眼，因為我們背地在宿舍說好不要認真寫作文，交以前高中寫的舊稿就好了(我常跟阿律幹這檔蠢事，像是校運會要選拔接力賽選手，兩個大懶人約好要一起跑很慢，最後都跑了15秒多。不過阿律很王八，快到終點時突然衝刺...)。老呂接著說，還笑，就是你們兩個男生。
老呂會把所有文章的名字遮去，分發給大家互相發表意見。老呂最欣賞何蔚篁跟康鈴，他常稱呼這兩個人為才女，施雅茵排第三的樣子。何蔚篁的文字很有渲染力，常引領讀者一步一步按著她所安排的意思、情境往下深入，她的碩士論文也是如此。此外，她擅長使用意象鮮明的譬喻，營造她需要的各種的氛圍，我到現在還記得她躺在新齋床上，對著冰冷逼人的天花板想家的心情；還有那封至今保存完好的人物素寫，把游姵瑜的樣貌性格描繪得栩栩如生。風格能動能靜，真是寫作能手。施雅茵的作品很有女孩子的細膩與矜持，但我喜歡的是康鈴的文字，表面冰冷陰鬱，對人性的觀察時常一針見血，冒出如血液般汩汩的溫熱感。老呂說我跟阿律是全班墊底一二名。
跟老呂有較進一步的深交，應該是2004~2005年的時候。那時何立翔這些學弟妹剛進清華，由錢克瑋、楊天忠、霸子幾個學長領軍找老呂去小黑的店喝酒聊天(忘了是為什麼)。偏生小蜜蜂等白癡在班上大肆宣揚，原本只要請一桌的，後來一堆毫無相干的學妹也跟來了，好像變成兩桌還三桌的樣子。算帳時，老闆給老呂打了折扣，竟然還要一萬多塊，害他被老婆扣零用錢，下一個月不准「CD流浪記」。
霸子一心想凹老呂家中那幅書法，我跟其他人則一心只想知道他倒底是不是《千江有水千江月》的大信，所有人猛灌他酒，但這傢伙還滿賊的，說話顛三倒四、模稜兩可。後來聽朱朱講才知道，老呂這個人非常聰明，他喝酒是有原因的，心中太多不能平忿之事，不如喝酒眼不見為淨。別看他平時糊里糊塗的，他很懂得藉著喝醉酒，講出許多平日不敢輕易吐露的言談。喝醉了可以裝瘋賣傻，說話不算話，別人要追究也可推說記不得了。
學長交代我跟何立翔蘇送老呂回家，把我們放在總圖下車。我們這兩隻傻鳥根本不知道西院在哪，還以為老呂住在人社院，順著山路饞扶著他往上爬。沿途經過女宿的湖畔，長椅上有一對男女互相親蜜依偎，老呂突然發酒瘋，說他看不下去，叫我們扶他到那對情侶旁邊撒尿...好不容易阻擋了他的神經之舉，終於來到西院附近，他又來了，逼著我們要陪他在樓下一顆大樹旁灑尿，大家一起脫褲子，不尿的不是男人，還語帶威脅，不尿他不回家。好吧，搞得像西部片一樣，由老呂發令，三個男人一起拉開拉鍊灑尿。老呂尿完後還說了一聲真舒服這才痛快。把他扶上了樓，還被師母用先是嚴厲繼而溫和的目光掃了我們一眼，瞬間酒全醒了。
老呂教完我們班的詞選後，不久就退休了。我跟黃一凡當時正準備考研究所，有很多書不是買不起，就是買不到，聽到他把好幾箱書堆在系辦任人挑揀，我們兩個很認真地蹲在地板上拆開、檢閱每一箱書。我拿了好幾本西洋古典小說，還有一部分的《全唐詩》，黃一凡則拿了另一部分的《全唐詩》，好幾本歷史方面的書籍。我們還在爭那本劉熙載寫的《藝概》該歸給誰。當時謝安明明也見獵心喜，礙於我們是學長，又不想跟我們一樣蹲在地上搶書，刻意擺出自視清高的姿態。千惠問他幹嘛不跟著一起挑書，更裝出一副道貌偉岸的死模樣，用斜眼瞥看我們，活像是兩個專撿垃圾的破爛窮鬼。終生都忘不掉那種如芒在背的刺痛感。
我跟老呂最熟的時候，應該是碩士班階段。前兩年她出外工作，拼命賺錢養我，又放任我把所有的助學金拿去瘋狂添購書籍。那時我三天兩頭跑土城、公館，不時和老呂在秋水堂、山外、問津堂、明目碰面。有天我們又在秋水堂碰面了，我們坐在同一張綠色長桌上。他面前堆了一大疊要買的書，靜靜地坐著挑選；我則是把要買的書堆成一個獨立空間，猛抄文學史筆記。終於他忍不住問我，老周啊，我常看你買書，你到底一個月花多少錢在上面啊？其實我也想問他這個問題。我說我的額度是8000，他嚇了一大跳，他說，我是教授，每個月也才買10000左右耶。
2007年去淡大比大中盃，老呂在淡大當系主任，機排痿跟何臘腸打了電話給他，問他晚上要不要碰面。後來機排兄弟帶了一票學弟妹去他家裡吃板條、配滷味、喝烈酒，講起他跟老婆的相處之道，他到去大陸參加國慶，跟團到處遊歷的趣味事。然後老呂開始大點兵，阿泰、腦殘紅、徐銘宏、阿沈等一個個小毛頭都得乖乖端著酒杯自報名號。他的新家裝潢得非常明潔漂亮，原木地板上堆了一座座的小書山，地下室則有一整個長廊的共匪書刊，以及一整長廊的CD唱片。可能是在他家的緣故，師母很放心地讓他喝了不少酒，那天他喝得爛醉，還勉強支撐著身子要送我們出門口。怪可愛的老頭。
再前一次是在2008年5月，柏勛學長口考完，老呂說她切的水果幫了大忙，這輩子參加了這麼多場口試，第一次吃到這麼甜的水果，整個考試過程保持心神娛悅。當時分了兩車去太白居吃飯慶功，阿勇學長載了我們跟老呂。我們陪老呂聊天，他心情特好，說幾十年來從沒有聽過有年輕女孩子的臺語能講得比她還道地、輪轉。席間他又發酒瘋了，到處亂爆學界、共匪的八卦，還一直吹捧我很有當中共政協委員的天份。就是在那晚，他突然說我這麼粗魯，幹嘛跟老朱學禮。朱朱則虧我，明明是郭靖，還搞不清場，每每誤把自己當成楊過。
該年九月又參加了志仲學長的口考，又與老呂碰頭了。老呂問說怎麼到哪參加口考都碰得到我。沒辦法啊，這幾位都是我的好學長。老呂、朱朱跟小胡老師一直當著傅剛、何寄澎、齊益壽、王文進的面讚她的好，大家為了等她從土城趕來，延遲了半個鐘頭才開飯。反倒是我一句話都沒說，像個啞巴似的，何寄澎猛虧我，說我不懂禮貌沒主動跟大家敬酒，我嚇個半死。朱朱在耳邊跟我提命，何老師疼你才這樣，否則他平常根本懶得理人。吃飽飯後，小胡老師請我幫他搬家，對我語重心長的講好長一番話，不外乎朱老師對他多好，要我也得爭氣一點，替朱朱分憂解勞。兩個大男人，明明搬扛著重型家具，心酸到眼眶差點濕透了。
最近一次則是去年四月，阿勇學長口考結束，請所有委員到紅豆食府吃飯。何寄澎病了，不能喝酒，但他還是老樣子猛灌我酒，老呂則猛虧我穿的像新郎官，比阿勇還像今天的男主角。那天我也沒說很多話。近年來，固定每年跟老呂見一到兩次面，見了面，免不了要吃肉喝酒、把酒言歡。但這次在書店巧遇，要不是我主動提起蕭名琇，他似乎認不大得我老周了。不知道是他老了，還是我變了?!他說那家出名的板條店把所有賺來的錢都拿去簽大家樂，全部輸光，現在已經收店閃人了，看來以後沒辦法再找老錢小黃小何去他家吃那家很出名的板條。今昔對照，頗感物事人非。
請先 登入 以發表留言。